Etot gorod na vostoke Rechi Pospolitoi polyaki nazyvali zamkom. A russkie - krepostyu na zapade svoyego tsarstva. Zdes' skhodyatsya Vostok i Zapad. Vesnoi 1632 goda syuda priyezzhaet molodoi shlyakhtich Nikolaus Vrzosek. A v fevrale 2015 goda - moskovskii svadebnyi fotograf Pavel Kostochkin. Oba oni s lyubopytstvom vsmatrivayutsya v ochertaniya zamka-kreposti. Chto ikh zhdyot zdes'? Oboikh zhdyot lyubov: odnogo - k vnuchke ikonopistsa i travnika, drugogo - k chuzhoi neveste. I konechno, srazheniya i priklyucheniya na ulochkakh Smolenska, v zasneshennykh polyakh i neprolaznykh lesakh. Dve chastnye istorii, perepletayas', brosayut yarkie spolokhi, vysvechivayushchie uzhe istoriyu ne chastnuyu - istoriyu strany. I legendarnaya letopis' Radzivilla, sozdannaya, skoree vsego, v Smolenske i obretennaya geroiami romana, daet vozmozhnost' pochuvstvovat' dykhaniye eshche bolee otdalennykh vremen, ved' nedarom ee miniatury nazyvayut oknami v mir Drevnei Rusi. Nu a oknami v mir sovremennosti okazyvayutsya eshche cherno-belye fotografii Pavla Kostochkina. Da i v nikh tozhe prostupayut cherty toy nezabvennoi Rossii.