L'auteur durant les années folles (1930-1936). La dèche à Montparnasse, les combines, les aubaines, les frasques. Intermède militaire en Corse, héroï-comique et libertin. Des personnages de tous les milieux croqués avec esprit. L'amour et les aventures galantes mêlés aux amitiés et aux premiers essais littéraires. Enfin, le portrait, cruellement indiscret mais fraternel, de Bernard Grasset, dont Maurice Chapelan fut le secrétaire. Tous les apprentissages parfois risqués de l'homme et de l'écrivain d'où sortiront le moraliste désinvolte de {Main courante}, d'{Amoralités familières, d'Amours, amour}, et, en 1972, le conteur tendrement cynique de {Mémoires d'un voyou}. Son jaillissement, d'une liberté surprenante, permet au lecteur de voir le livre se faire : le présent y recoupe sans cesse le passé, et les réflexions du narrateur, cocasses ou profondes, le récit toujours si vif de ses souvenirs. Partout à son habitude, d'une sincérité absolue. "Se peindre petitesse nature, si besoin est, écrit-il, me paraît être l'une des formes recommandables de la grandeur."