Los personajes de esta novela viven en un agroturismo sobre una colina en la que confluyen tres focos de belleza: el sol, el mar y la blancura de las casas del pueblo. En la primera escena, Maria y Élodie vuelven del supermercado. Mientras conduce, Maria, la madre atípica, le enciende un cigarrillo a su hija. A su lado, Élodie, la hija adolescente, se irrita y suelta palabrotas. Una nota del padre, el último rastro que dejó antes de abandonarlas, duerme en la guantera.
A pesar del rencor que siente hacia ella, Élodie ve que su madre desprende algo bello allá donde va. Para Maria, su hija es la niña que ha crecido, que ahora huele a bosque y que le ha arrebatado un poder. En este territorio que separa y une a estas dos mujeres, entre la adolescencia que estalla y la menopausia invisible, hay dos hombres: Mateo, un hombre que se hospeda con ellas sin fecha de salida y que escribe en secreto, y Mark, el hijo del caserío vecino, un joven con gustos musicales de otra época y una mascota peculiar.
La incomunicación, la ternura, el humor, el miedo, el sexo, los errores y la comprensión mutua recorren este cuerpo a cuerpo de dos mujeres que se miran y se reconocen. Con gran sensibilidad y ambición literaria, Nerea Arrien nos hace sentir las turbulentas aguas que atraviesan sus personajes cuando las reglas del juego cambian, pero la vida sigue y los acontecimientos del pasado deben dar paso al porvenir.