Monica è una donna in bilico fra amore e disperazione, incapace di separare il passato dal presente. L'incapacità di reggere il peso della malattia mina il suo fragile equilibrio e diventa causa scatenante del fallimento del suo matrimonio. Quando conosce Luca - il suo rifugio fragile - nasce in lei la speranza di un futuro sereno. Eppure, l'equilibrio riconquistato a fatica vacilla quando il bisogno di riconoscimento, figlio di un profondo senso di inferiorità, la spinge a un controllo ossessivo su ogni affetto: dalla relazione con Luca alla cura del loro bambino.
La pioggia, che un tempo le offriva un sollievo quasi catartico, diventa ora specchio dell'angoscia che la invade: ogni goccia pesa come un rimprovero, ogni silenzio familiare suona come una condanna. Quando la tensione arriva al culmine, Monica tenta l'irreparabile: spinta dal terrore di essere abbandonata, prova a uccidere il proprio bambino. Arrestata e rinchiusa prima in prigione e poi in una casa di cura, fatica a riconoscere la portata del suo gesto.
Il romanzo di Marinella Giuni conduce il lettore attraverso i corridoi di una mente in frantumi, dove la possessività diventa prigione e il bisogno di colpevoli alimenta la separazione dagli altri. In un percorso drammatico, Monica imparerà - o forse no - che la vera rinascita non nasce dal controllo sugli altri, ma dal fragile, doloroso incontro con la propria umanità.
La vicenda narrata è la somma di tante storie, tragiche e diverse, che riempiono le cronache. Il personaggio di Monica è nato in collaborazione con la dr. Sabrina Rolandi, psicoterapeuta, che da anni si occupa di disagio e fragilità e che ha curato l'introduzione.
L'idea di fondo è quella di dar voce a questa fragilità, perché si possa conoscere e curare il funzionamento mentale, per far fronte alla fatica di esistere.