Dopo aver studiato all'Eton College, Alfredo Marangolo torna a Messina con un'idea fissa, quella di dare alla sua città una squadra di football, nuovo sport che furoreggia nel Regno Unito. Con l'amico Mario Caroè, Alfredo riesce a coinvolgere gli uomini più influenti della nutrita comunità inglese di Messina. Armatori, ingegneri e altri professionisti aderiscono al progetto, insieme a rappresentanti della nobiltà cittadina. Mentre Ignazio, suo vecchio compagno di college, fonda il Palermo, Alfredo culla il sogno di inserirsi in società e vedere il Messina trionfare sui campi di calcio. L'arrivo del reverendo anglicano Charles B. Huleatt, archeologo-filantropo scopritore della più antica fonte esistente del Vangelo di Matteo, permetterà al neonato Messina di diventare un club in stile inglese. Quando tutto sembra realizzarsi, con Alfredo promesso sposo di Emma Falkenburg e i campioni in bianco-blu a mietere successi, il terremoto del 1908 cancellerà in pochi secondi l'antica Messina. A salvare la memoria sarà la discendenza di Mario, incatenata dal suo inguaribile romanticismo siciliano. Sullo sfondo, la Messina d'inizio secolo, vittima del suo anacronistico e decadente immobilismo.