In der Halle eines Grandhotels sitzt ein Mann am Klavier und spielt Evergreens - ein Barpianist, den man gerne übersieht und der doch ein ganzes Leben in sich trägt: Aufgewachsen in einem Waisenhaus, als Feldpost-Soldat nach Paris gekommen, geriet er in amerikanische Gefangenschaft und lernte nach dem Krieg bei dem legendären Jimmy Schott in Harry's New York Bar sein Handwerk. Zuerst spielte er in verrufenen Kneipen für leichte Mädchen, schließlich in den vornehmsten Häusern Europas. Unter seinen Zuhörern fanden sich Stars wie Françoise Sagan, Romain Gary, Sandra Paretti oder Gregor von Rezzori, Zuhälter, Playboys und Industrielle - sie alle erlagen dem Zauber seines weichen Anschlags. Dabei trug er seit seiner Soldatenzeit in Paris ein Geheimnis in sich: Er konnte keine einzige Note lesen. Die Blätter auf seinem Klavier füllt er stattdessen mit Erinnerungen, die uns durch Länder und Zeiten führen - adressiert an eine längst verstorbene russische Gräfin, die ihm, dem jungen Soldaten, während des Krieges in Paris Gelegenheit zum Üben gab und auf ihre Weise zu seiner Lehrerin wurde. So wie im Hotel die Gäste kommen und gehen, entsteht ein Kaleidoskop von Geschichten. Der Pianist selbst bleibt im Hintergrund und liefert nur den Soundtrack seiner Zeit - einer Zeit, der er doch nie ganz entkommen konnte.