Rech idyot o «metafizicheskom zazore» mezhdu pervoponyatiem i noemoy, mezhdu «tvoreniem» i «vosproizvedeniem», kotoryy mozhet proyavlyatsya v dvuh «rezhimah»: dnevnom (diurne) i nochnom (noktyurne). Osnovnoe otlichie rezhimov lezhit v podsoznatelnoy reaktsii individa na smert. Rezhimu diurna sootvetstvuet geroicheskiy solyarnyy mif, gigantizm, vysshee «bodrstvovanie», a rezhimu noktyurna - misticheskiy i dramaticheskiy mify, karlikovost (ona zhe detskost), noch, lunnost, son. Predstaviteli diurna - geroi, voiny, vse te, kto vstupayut v aktivnuyu shvatku so smertyu.
Lyudi noktyurna rastvoryayutsya, zasypayut v smerti libo prileplyayutsya k ney, kak ditya k materi.
Imenno iz dualizma diurna - noktyurna i voznikaet samobytnyy gaydarovskiy mir urozhdyonnogo voina, kotoromu iz teksta v tekst snitsya, chto on vsyo eschyo rebyonok. I v etom (predelno militarizovannom) sne o detstve, konechno zhe, nahoditsya mesto refleksii i strahu.
Spetsifika gaydarovskogo universuma takova, chto noktyurn dialekticheski vsegda podchinyon diurnu, hotya glavnyy geroy (zasnuvshiy v detstvo soldat) eschyo ne znaet ob etom i, preodolevaya sebya, sovershaet vo sne podvig. Kogda on prosnyotsya, to srazu vspomnit sebya, solyotsya s krasnoarmeyskim Absolyutom i budet tem, kem yavlyalsya vsegda, - voinom, pobedivshim strah smerti i samu smert.