Sarah Rivers ha un piano: sopravvivere all'ultimo anno della prestigiosa New England Academy of Arts di Boston, vincere l'ambito premio Chrysalis e, possibilmente, non morire di overdose da caffeina e ansia da prestazione. È un'artista di talento, con un'anima piena di colori e un cuore nascosto dietro strati di insicurezze e felpe giganti. Il suo mondo, fatto di tele e amicizie tragicomiche, è un caos perfettamente controllato.
Almeno fino a quando nell'aula di letteratura non entra lui. Zachary Zeta, carismatico, brillante, con uno sguardo che non perdona e una voce al sapore di whisky. È tutto ciò da cui Sarah dovrebbe stare alla larga: molto più grande di lei, ma soprattutto il suo professore. Eppure, tra lezioni infuocate su Bukowski e analisi del desiderio, Sarah si ritrova di colpo a navigare in un territorio pericoloso, dove ogni passo verso il sentimento la allontana dalle ambizioni. Zac, dal canto suo, dietro la facciata impeccabile, combatte con i fantasmi di un passato che lo tormenta e un errore che ha giurato di non ripetere.
E proprio quando l'amore troverà il modo di farsi strada tra regole e paure, il destino interverrà con forza devastante, strappandoli l'uno dall'altra e lasciando un solo interrogativo: può esserci davvero qualcosa di "nostro" quando sembra tutto così sbagliato?