Santiago Alvarado acepta orientar a un grupo de estudiantes en la escritura de sus propuestas de investigación y, al hacerlo, vuelve a un territorio que conoce bien: el de la duda, el miedo a no estar a la altura y la búsqueda de una pregunta capaz de abrir camino. En ese recorrido, aparece Simón Ramírez, un sabio mentor sereno y exigente, cuya presencia le enseña que acompañar no consiste en entregar respuestas, sino en sostener el proceso cuando todo parece disperso. Entre reuniones, borradores tachados, silencios, correcciones y conversaciones que rozan la vida personal de los tesistas, la investigación deja de ser un trámite universitario y adquiere forma de travesía. Cada problema delimitado, cada objetivo afinado y cada marco teórico construido revelan también algo de quienes escriben. La ciencia del mentor convierte la formulación de una propuesta en una historia de aprendizaje, vínculo y transformación, donde pensar con rigor también implica mirar al otro con atención y responsabilidad.