La pendola del salotto risuona, Matilde non può far altro che accendere un altro sigarino e rievocare quella brutta storia dall'inizio. Rammenta i fatti, ne analizza ogni aspetto, vaglia ogni sfumatura. Ricomincia da capo, se necessario. Una volta e poi un'altra ancora per tentare di dissolvere il fumo che la avvolge. Dal primo giorno, da quando tutto è iniziato. Casa Regalbuto, Valladinò, Catania. La piccola Matilde col fratello del cuore, Michele, e i primi successi da Petite Jolie. Le incomprensioni con la madre, la baronessa Angelina, il legame con la serva Margherita e con la figlia di lei Lina, Linuzza, una bambola in carne e ossa da aggiungere alla sua collezione. E poi ancora Matilde matura che si prende cura di Michele, le velleità artistiche sfumate, Lina e Matilde ancora insieme, serva e padrona sempre in casa Regalbuto. Dubbi, interrogativi, incoerenze, improvvise mancanze. Con il sigarino tra le dita rugose e inanellate, Matilde riavvolge il nastro a ogni ricordo, guadagnando qui e là qualche frammento di un segreto sconcertante, una verità che la famiglia ha nascosto per quasi un secolo e che ora, seppur offuscata, riaffiora piano piano. Ma a quale prezzo?