Shamil' Idiatullin - prozaik, zhurnalist, dvazhdy laureat premii «Bolshaya kniga», avtor romanov «Gorod Brezhnev», «Byvshaya Lenina», «Poslednee vremya». Gorod Naberezhnye CHelny, on zhe Brezhnev, v vosmidesyatye gody znamenit gruzovikami «KamAZ» i ulichnymi podrostkovymi bandami. Zavod, na kotoryy rabotaet pochti ves polumillionnyy gorod, speshit vypustit armeyskiy gruzovik k ocherednomu sezdu KPSS, a militsionery pytayutsya zadavit v zarodyshe molodezhnyy bunt. Artur, podrostok iz blagopoluchnoy semi, mechtayuschiy o nastoyaschey lyubvi i vernyh druzyah, pod naporom obstoyatelstv stanovitsya uchastnikom zhestkih konfliktov. On vzrosleet i uchitsya bitsya nasmert, chtoby vyzhit «v luchshem v mire gorode luchshey v mire strany», kotoraya nezametno dlya sebya nachinaet umirat. Na dvore 1983 god?