Ona otlichaetsya ot drugih detey. Boitsya gromkih zvukov. Zadaet strannye voprosy. Ne uchastvuet v igrah. Ne lyubit, kogda k ney prikasayutsya. Kogda ey strashno, ona pryachetsya mezhdu stenoy i krovatyu. Sobstvennoe telo dlya nee - slozhnyy mehanizm, kotoryy nuzhdaetsya v postoyannom kontrole. Mat otkazyvaetsya priznavat problemu, a kogda vrachi proiznosyat slovo «autizm», krichit, chto ee doch normalnaya. Odnazhdy ona ponimaet, chto vsegda budet chuzhoy, ne takoy, kak vse. I togda ey v golovu prihodit mysl: chto, esli ona otkazhetsya ot slov, izmenitsya do neuznavaemosti i sbezhit iz doma? Byt mozhet, togda ona naydet svoe mesto v etom strannom, nepredskazuemom i nelogichnom mire?