V debryah Amazonii zhivyot plemya machigenga, chya zhizn - vechnoe dvizhenie, podchinyonnoe vole Tasurinchi. Ih bednost - eto ih svoboda, a edinstvennoe sokrovische - Govoritel, kotoryy hranit mify i legendy, peredavaemye iz ust v usta. Kazhdoe proizvedenie Vargasa Losy - otdelnyy mir, nezabyvaemyy, nepovtorimyy. Roman «Govoritel», tak zhe posvoemu unikalnyy i ni na chto ne pohozhiy, povestvuet o pervobytnom kochevom plemeni indeytsev machigenga, zateryannom v debryah amazonskoy selvy. Esli ty machigenga, ty dolzhen idti. Tak povelel Tasurinchi. A esli machigenga kogda-nibud ostanovyatsya, im vse ravno pridetsya uyti - tuda, otkuda esche nikto ne vozvraschalsya. U nih net imuschestva, krome togo, chto mozhno nesti na sebe. Da i zachem? Ved Tasurinchi podaril im devstvennyy les, barhatistye laguny i zerkalnye reki, vdohnul v nih legendy i mify i - samoe tsennoe - kollektivnuyu pamyat, voploschennuyu v tainstvennom Govoritele.